首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

小小布票见证历史变迁

月亮邮差
发表于 2022-06-14 18:37

国家实行计划经济时代,“统购统销”走进城乡,凭票购物成了人们茶余饭后的热门话题。我生活在山村,日子过得凄苦而俭朴,逢年过节能饱食一顿,就极为满足,若能添件新衣那就欣喜若狂了。

1973年我有了记忆,童年的梦想再美好,在那经济萧条,物质匮乏,凭票购物的特殊年代,愿望最终成为泡影。那年大旱,生产队粮食歉收,母亲只得把我送到同乐(大洞村)外婆家去生活。

在那里,我结识不少朋友,过着衣食无忧的生活。外公、外婆、舅舅全劳力,工分抢得多,生活条件比我家要好,至少五黄六月还有口饭吃。我给外婆一家带来麻烦的同时,也带来了不少的欢乐。外婆疼爱我,给我做青布苗衣。白天大人们忙于劳动,无暇顾及小孩。我穿着外婆自制的土布青衣,背着藤制小饭包,整日地与苗族小伙伴们在村寨边、鼓楼旁嬉戏玩耍,有时疯狂地追逐,有时掘蚯蚓在溪边钓鱼,直到太阳西坠,牛羊回家,才听到收工回来的外婆叫唤:“看看又一身脏兮兮的,还不快点回家,要吃棍子啦!”当一阵呵斥声划破宁静的黄昏后,大伙便一溜烟地逃散,我则被外婆揪着耳朵跟她回家。

晚上,在暗黄的煤油灯下,我帮外婆做事,弥补自己的放纵以及她对我的宽容和忍让。在小板凳上,我把软柔柔的棉絮铺展开来,用一支筷子放在棉絮边沿,搓卷成手指大小的空心棉条,五寸来长,堆放在竹篮里,外婆就用棉条在转动的纺纱机上神奇地抽出细长的纱线来,卷成萝卜状,说是为织布用。纺纱机太干涩,转动轴发出吱吱呀呀的声响,像孩童唱着儿歌,不着音不着调。外婆白天出工劳动,傍晚回家纺纱织布,家家户户都如此。日积月累之后,一匹匹蓝靛浸染的青布(我们称土布)就晾晒在廊檐下,外婆说有我的一分功劳。我想,那只不过是在暗黄的孤灯下我不知疲倦的陪伴罢了。外婆一家人穿的衣裤,都是外婆一针一线纺织而成。布票对外婆起不了多大作用,外婆一家能自给自足地生活,度过了特殊年代,我觉得外婆是个大能人。几年的大洞生活让我学会了做事、学会了节约、学会了坚强。

1976年,我回雍里上小学,不得不离开外婆和那里的小伙伴,回到母亲身边。

统销统购的年代,票证走进了千家万户,成为人们生活中不可缺失的交易筹码。供销合作社的布匹种类单一,颜色单调,有蓝卡机、蓝士林、白棒布等。副食品也不丰富,购买还得要票证。如:买布要布票,买粮要粮票,买酒要酒票,买肉要肉票,就连买一块水豆腐也得用豆腐票。大口吃肉,大碗喝酒成了遥不可及的奢想。领工资的人花钱得小心翼翼,讲究细水长流。种田的农民生活就更艰难,在青黄不接的季节,人们还要忍饥挨饿,靠木薯、玉米、荞麦等杂粮充饥,才渡过难关。平日生活节衣缩食,省吃俭用,已成为常态。

父亲一辈子种田,当节日到来,就忧心忡忡。生活的拮据,真是捉襟见肘,不能为我购买想要的学习文具。我们姊妹多,贫困潦倒的日子更显得漫长,父亲为了一家生计整日忙于奔命,在生活的重压和岁月的摧残下,皱纹爬满额头,沧桑的父亲却斗志愈坚。笑与苦、爱与痛交织着,但父亲从不怨天尤人,长吁短叹。每日早出晚归,就想争个好生活。节日众多,让人尴尬,当有了票证,却没有钱,当有了点钱,票证又紧张,总是事与愿违。

学校是低矮的木房,教室窄小简陋,窗户没窗页,用小圆木安装,如公园的栅栏。教室内却书声琅琅,打破山村的宁静,觉得人声鼎沸的唱读其乐无穷。后来,我对画册影像尤喜如痴,它让我沉醉。为此,也常常偷用家里的布票与同学交换我喜爱的画册,自认为是聪明之举。

1980年“六一”前夕,父亲搞运输积攒了几个钱,想为我们兄妹买布做新衣,却找不到布票,母亲只好用外婆赠送的土布,为我们缝制一件件新衣。我穿着母亲做的苗衣,参加“六一”活动,感觉很自豪,心里暖洋洋的,幸福感遍及周身。母亲制作的便衣合身得体自然,我很喜欢它的纯棉透气。在劳动中,衣服虽刮破了几个口子,但经母亲的缝补完好如初。我穿了又洗,洗了又穿,仍敝帚自珍舍不得丢弃,直到1982年我念初中人长高了,才让给了弟弟。之后,父亲也为我买过几件新衣,我觉得比不上母亲制作的苗衣好穿,宽松舒适。

来年,生产队又按人口指标分配下发布票,父亲则小心地把它放在箱底,等到有钱时拿去买布,没钱时就送给有钱的邻人、亲戚、朋友购买,让它发挥应有的作用。直到1983年12月纺织品敞开供应后,使用布票的历史才宣告结束。

如今,斗转星移,社会向前发展,凭票购物的年代一去不复返,人民生活大有提高。大街小巷货物丰盈,琳琅满目。农村也有了店铺,货物尽有,购物不再为票证纠结于心。时下,有心之人,还会把布票嵌于镜框中,珍藏着,留给后人一个启示或一个念想。

一张不起眼的布票却是那一时代的产物,它道不尽人间心酸冷暖,却书写了那个特殊年代人们的生活印迹,给了我们无穷无尽的回味。特殊年代也教会我珍惜每个平凡的日子,懂得心存善念、苦中作乐,让我终身受益。

凭票购物的那些日子,我并不孤单绝望,因为有家人那满满的爱。