发表于 2022-09-07 11:45
手心里捧着微笑
母亲的手，抚摸过我，如同一缕春风，风中有阵阵清香，温润轻柔；母亲的手，如同凝聚太阳的光亮，有撒满大地的点点金黄，和煦温厚；母亲的手，沟壑纵横，如同黛青色山川，历经千年万载风吹雨打，朴实厚重。
那时，市场几乎没有渔网机编织的渔网，要想捕鱼多，手工编织的渔网越多越好。母亲在渔船上生活，只要有空闲，双手就没离开过网针。她左手拿网板，右手拿网针，来回穿梭。织渔网就像织毛衣，一针一针累积。渔船上有各种网针，也就有各种疏疏密密的渔网。网眼小，网小鱼；网眼大，网大鱼。母亲织的渔网大小不一，长长短短，捕的鱼有大也有小。有一回，捕了一条大王鱼，比我还要高，鱼仓装不进去。我半蹲着，张大嘴巴，愣了半天。清晨，渔网上一般会有鳜鱼、黄沙古之类的，要是被尖刺扎到手指，那可是又痒又痛。母亲至今还能形容那种钻心的疼痛。
母亲的手不仅灵巧，而且厚实。渔队的人说，母亲的力气较大，撑的竹篙在流水里能直立。云集雷公洲水浅，湍急，鱼儿沿着地面上游，挂钓被水流冲击，稍微偏时，鱼儿就咬住钩子。船队在雷公洲水流处放挂钓，鱼儿虽多，木浆划不上去，必须撑竹篙，这可不是一件容易的事。母亲双手交替握篙，双脚抵住桨桩，竹篙牢牢站立，渔船也立着，就这样横渡着放完挂钓。接着，又要返回一趟往挂钓上系卵石。父亲始终伏在船头上，探身下去，伸直双手有序操作。一个下午摆放六个来回，天蒙蒙亮，又要收回挂钓。整个渔队也只有母亲和父亲能通力合作完成。当然，船仓的鱼类数量多，品种也多。
母亲并不是个胆大的人。夜幕降临时，父亲在船上围网，母亲用一根长长的尼龙绳系住渔网的另一头，在岸上随着渔船慢走。等渔网一放完，父亲拿竹篙在围网间扑来扑去，鱼到处窜跳，不一会儿就可以收网。有一次，母亲打着手电筒，亮光中只见一样东西一翻一覆。她惊叫一声，父亲立即把剩余的渔网放在水中，划船过来。原来是一截大枝杈，随着水流上下翻腾，打着转儿。那一晚，我捂着肚子大笑。
母亲终没学会游泳，每当夏日，她总是在流水浅处洗澡。由于长年累月在渔船上猫身弓腰活动，已有些发福的她撑手上船很艰难。往往这时，我站在船舷边，渔船向一边倾斜，母亲自然也能爬上来，那会儿，月亮笑了，星星眨着眼，流水嘻嘻哈哈。母亲的手也只有与竹篙、木桨在一起，才能发挥至美的效果。
母亲的手没离开那10多厘米的网板，没离开那大小不一的网针。小时候，我穿的毛衣大部分是买的，即使有一两件手工编织的毛衣，那也是母亲委托邻居织成，在那个屋瓦上挂着冰柱的雪天刚好用得上。上初中在学校寄宿，我一直吃着师餐，在生日这一天，就算不放假，也能在学校的湘江河畔看到我家的渔船。我一边吃着桃子、西红柿，一边看着母亲整理渔网，听她说着话。我一直喜欢吃西红柿，现在想来，并不是因为它的味道有多美，而是母亲那双手带给我满满的温馨、美好和甜蜜。
后来，渔民上岸，国家也有些补助。母亲明显有点着急，她大半辈子所学的织网、捕鱼技能，似乎派不上用场。她是个闲不住的人，按着尺寸编织大大的网箱，租借田地种草种菜。她回老家网箱养鱼、圈地养鸡了！父亲曾笑着对我说，她种萝卜长倒的。母亲出嫁后就没有种菜割禾，当时还以为她真忘了农活，后来才明白，多施肥，菜叶长得茂盛，可供鸡们食用的。
母亲爱笑，即使在贫穷的岁月，她也没有什么难以忍受。渔民身份的母亲说说笑笑间羡慕着有退休金的老人。全家召集一起商量买养老保险的事，一次性补缴养老保险费用后，每月就可领取养老金，这是一件令人高兴的事。想来补缴的钱都是他们年轻时攒下的，母亲毫不犹豫，毅然赞同。那次给母亲打电话，她拿着两张工资卡在银行排队等候打印。原来母亲的手机接收到“本月工资已到账”的短信，她就去了银行。她等待着，她高兴着。衣柜里的两张工资卡，想必带有她双手的温度。
母亲的手，似乎无所不能；母亲的手，似乎永远不知疲累；母亲的手，似乎捧着浅浅的笑。母亲在云集有了商品房，她和邻居们一来二往。老家每户都有粽树，新鲜的粽叶包的粽子特别清香。母亲带回一些粽子也要分给邻居尝一尝。平日隔三差五，大家集中到一户人家包粽子煮粽子，那可是热闹的场景。母亲变了。早晨，她换好衣服去跳广场舞。晚饭后，她提着垃圾袋“趿趿”下楼，扔完垃圾，沿着公园北路来来回回步行。遇上下雨天，她照样携带雨伞出门。她有自己的电视频道，她期盼着，就像她能领取养老金一样，有很多的事情能这样实现。
母亲的双手细纹多，厚实粗糙。阳光溜进来，母亲用双手捧在手心，浅浅地笑，和着岁月的纹路，有一股深深的味道。