发表于 2022-06-11 03:57
木瓜老屋
我的家乡河曲县木瓜梁村是一个神奇的村庄，远古的时候，可能因本地盛产木瓜被祖先以木瓜梁来命名。
老家还锁着一幢祖宗留下的宽阔的木质瓦房，它背靠南侧，年代久远，故宅已经破败，柱子有些摇晃，屋顶有些漏雨，门楣上漆皮剥落，但它曾经辉煌过，是我们尹氏家族的祖房。我的童年就是在这座老屋中度过的，每每想起它，心中就倍感温暖亲切。
小时候，我们全家五口人住在这老屋，南墙上镶嵌着一个佛龛，里面还有一尊铜佛像，下面有底座，两边是门窗，上有精雕细刻的海棠花，枣红色的木纹泛着腥红的光泽。佛龛外面有彩色鲜艳的油漆画，有《三国演义》中的吕布戏貂蝉和桃园三结义的图画；框里边是父母贴着的一幅毛泽东去安源的油画；中间摆放着一面小镜子，玻璃上用红油漆写着1962年父母结婚纪念；两边还有一对梳头匣子；墙上挂着一个相框，有我们全家人的相片。我和妹妹对这个佛龛很好奇，每过一段时间，我们俩总要踩在一个板凳上，抢着爬上那个宛如小屋的柜子里面，看有什么新鲜的玩具，再翻弄个底朝天，甚至玩捉迷藏游戏。佛龛两边各有乌黑发亮的粗圆柱，支撑着这个小屋，在柱上两端各悬挂着一块木板雕刻着：“尊夫子雅言诗书孰礼，佩汉宫明诏孝弟力田”的楹联。柱顶端挂着跑马灯，一般是过年或喜庆节日使用，父母总要在晚上点上油灯，顿时满屋生辉煞是好看，常有乡亲们前来观看。在我记事时，母亲会经常擦拭佛龛门窗，她还用甘草熬煮后的汁液反复清洗门窗让它更加锃亮发光。据爷爷讲，在生父亲时，这里曾住着八路军的一位连长和几个战士，看着奶奶快要生产了，他们便主动搬了出去。
当时，家里只有一副炕台，母亲和父亲结婚时，爷爷只好到处“串房檐”，父母很尴尬，决定在房子中间打一堵墙，又盘个炕台，这样解决了爷爷的住宿问题，他再也不用住外面了。
老屋可谓身兼数职，既是卧室，又是粮库，还有传辈数的大衣柜，一排五个大瓮满满储放着糜子黄芥黑豆等劳动成果，仓廪足，天下的母亲就是宽慰啊！尽管如此，还一点也不显零乱，老屋陪伴父母度过最困难的时期，但这并没有影响我们一家子的欢乐气氛和父母乐观生活。记得在我五岁时，过年了，锅里煮着一颗猪头，我守在香气扑鼻的锅前，嘴里不停地嚷着要吃肉，母亲会给我撕上一块油渍渍的猪肉，我乐颠颠地跑到炕底，美滋滋地吃完，过一会儿，再嚷着吃肉。当时父母正在做年货，看着我那副馋相，笑咪咪地调侃了几句，开心的笑声从老屋里传了出来……
父亲告诉我，佛龛原来并不是这个模样，现在缺损了许多，文革开始后，听说有红卫兵小将要来村里开批斗会，爷爷害怕地抱个铜佛像送在大炼钢铁熔炉里，还有一个精致的屋檐被爷爷拆下来……一时佛龛面目全非。
我依稀记得，老屋也曾给我留下伤和痛。炕炉有一个火鏊子，由于好玩，我的左脚不小心踩在炉鏊子上面，小脚被红红的炉鏊子灼伤，我疼得彻夜哭个不停，母亲把我脚抱在怀里，用鸡蛋清轻轻的涂抹，幸亏没有感染，半个月后才渐渐好起来，事后父母还专门建了一道隔火墙。1974 年，母亲被公社卫生院录用，领导安排母亲到县医院学习，父亲当时也在进修，我和妹妹只好跟着爷爷，成了现在所说的“留守儿童”，当时我6 岁，妹妹更小，尤其妹妹未断奶，又种了牛痘，胳膊上又红又肿。母亲要走了，我和妹妹哭着抱住她的腿说啥也不让她从老屋走，可母亲还是走了。母亲走后两个月写封信给我们，那天晚上，爷爷在昏暗的油灯下给我们念，我和妹妹睡在炕上静静地听，念完一遍，央求爷爷再念一遍，一遍又一遍，我们不厌其烦地听着，生怕漏掉一个字。那天窗外的雨在哗哗地下着，我怎么也睡不着，悄悄地哭了，枕头浸湿了一大片。呆在没有了母亲的老屋里，让我觉得格外伤感。
我在小学四年级时，父亲常坐在老屋的供桌前，给我们读《三国演义》，其中有血战长板坡，赵子龙救阿斗，还有蒲松龄写的《聊斋志异》中《促织》等故事，我被故事感染着、吸引着，说实话，这些是我文学爱好的启蒙。
随着我年龄的增长，经常听到父亲与长者在津津有味地聊着有关木瓜老屋的话题，我也渐渐留意起来，什么老屋建筑年代，老屋的功能，楹联是何人撰写，祖父是个经营盐业的商人等等。我想，老屋不仅养育了我，也给后人留下很多美好的遐想和悬念。也有人们认真地对父亲讲，那老屋里可藏着很多宝贝呀，但父亲总是不置可否地笑笑。那是在1995年的一天，有乡政府的干部找上门来，并领来两个拿着“长枪短炮”的陌生人，身穿时髦的衣服，自称是省电视台的记者，要给老屋来拍照，说它有一定艺术价值。邻里老乡闻讯赶来看热闹，投来了羡慕的目光。从此，老屋在县城里出了名。
此后，我们离开了老屋，居住在县城，思屋之情萦系心头，梦中又回到老屋。父亲也再三托付老家的三叔照看好老屋。
许多年后，我怀着崇敬的心情，再一次踏向了故乡的这片热土，脚步一步一步迈近久违的木瓜老屋，它像饱经风霜的老人，孤独地坚守着，看到沾满尘埃的佛龛，不由内心涌起一种怜惜之情，我轻轻拂去厚厚尘土，那副金字楹联静静地还在闪闪发光，在缺了一角的抽屉下面，一只蜘蛛正在忙着结网，散落着的一本本麻纸账簿，我翻开它，用毛笔字写着地契之类和一串串密实的数字，那一张张泛黄的麻纸，仿佛在讲述着祖辈们创业的艰辛，又在昭示子孙后代光门耀祖。我心中不由涌起一种浓浓的责任感……
热门美文